Tri ân

"Bạn tôi vượt khó"

Cuộc sống muôn màu, luôn chứa đựng những khó khăn thử thách, con đường đi tới ước mơ không bằng phẳng mà nó đòi hỏi sự dũng cảm, kiên trì của mỗi người. Và trong cuộc sống, không phải ai cũng có đủ nghị lực để vượt qua khó khăn, biến ước mơ thành hiện thực. Dẫu vậy ta vẫn dễ dàng bắt gặp xung quanh ta những tấm gương sáng ngời cho tinh thần vượt khó. Bạn của tôi là một người như vậy.

Thắp nến tri ân - thắp một tấm lòng

Chiến tranh đã lùi xa 36 năm nhưng khoảng thời gian ấy vẫn còn là quá ít để có thể xoá nhoà đi những vết thương tinh thần mà nó để lại cho con người. Nỗi đau mất đi người thân yêu vẫn âm thầm dấy lên trong lòng những người vợ, người mẹ... Biết bao người lính - những con người dũng cảm, kiên cường của Tổ quốc đã đem máu mình tô thắm màu đỏ của lá cờ đang bay giữa trời xanh của tự do, của hoà bình.

Nói với đêm đông

Đông - trời dường như không mây mưa về. Ánh mắt ai đó bối rối thẹn thùng. gió mơn man vuốt nhẹ lên mái tóc - chợt dừng lại trên đôi má ửng hồng và đôi bàn tay xoe tròn cho mưa chấm .

Miền mơ cõi thực

Tung chăn ngồi lên phải mất vài phút trấn tĩnh tôi mới biết mình vỡ giấc vì cú đấm trong mơ. Khởi thụi vào ngực tôi, sẵng giọng: “Tao thèm đùa mày hả?”. Là Khởi cam đoan cái việc nó nhìn thấy trước khi gặp tôi: Anh Sinh tôi và Miên ôm hôn nhau trong lùm cây vọng cách giữa quãng ngõ thắt cổ chày. Cái ngõ sâu hun hút rợp cây cối. Nhà Miên rồi đến nhà Khởi tít cuối ngõ ra đường phải lụy “cổ chày”. “Xem chừng còn khướt mới tan cuộc đấu lưỡi, tao đành rẽ dậu vòng lối bờ ao” - Khởi chua thêm.

Hội Làng

Trong làng, không kể nhà giầu nhà nghèo, người có cái ăn hay người không một đồng xu, cũng không tính các ngày giỗ và đám ma, đám cưới, bốc mộ, “dưng” sao giải hạn, đặt tự ở đền chùa và ốm đau phải cầu cúng, từng nhà cũng như việc làng, việc xã và những ngày giỗ tổ của họ, chi họ, việc hàng giáp, chòm xóm - nghĩa là những dịp phải đóng góp và có động đũa động bát, và cứ kể riêng cái thứ lo tết nhất trong một năm, mỗi nhà theo cho có được bát nước cúng và nén hương, cũng đã vất vả, đã khướt, huống hồ lắm khi lại phải kiếm ra lẻ gạo nếp, miếng thịt lợn và cút rượu đặt lên giường thờ.

Cơn mưa có hình dáng mẹ

Con nhớ mãi ngày mưa hôm ấy, cái ngày mà trời giận hờn trút mưa tầm tã, đường phố lấp xấp nước và cây bàng đối diện nhà mình nghiêng ngả trong mưa.

Mùa đông kỷ niệm

Những ngọn gió đầu mùa đã bắt đầu se lạnh. Trên con đường này, ngày nào tôi cũng đi qua, cũng con đường đất ngoằn ngoèo uốn khúc, cũng những chiếc lá me bay bay, nhưng tại sao hôm tay tôi lại cảm nhận rằng: cảnh vật buồn buồn bâng khuâng làm tôi khó tả. Có phải chăng những phút giao mùa như thế này con người ta thường cảm thấy như vậy không? Chắc hẳn là không. Thế là vì một nguyên nhân nào khác chăng? À! Thì ra đấy là kỷ niệm một mùa đông.

Ngày cuối năm

Cõi đất hoang cuối làng Hạ ngay bên bãi tha ma. Chỗ đất trống ấy bỏ um tùm vì nhà nào có mồ mả cũng không muốn để sát vào luỹ tre bên xóm có người ở trong. Chỗ này mọc lên những bụi cây ké, cây lá cối xay, cây dướng và bụi lau. Đôi khi, con trâu đi qua quơ mõm chẳng có cỏ rả nhai được, lại lảng ra.

Trên sông Hồng

Có người hỏi tôi sông Hồng với Hà Nội quan hệ như thế nào? Câu hỏi rộng quá, mà tôi chẳng chuyên môn ngành nào về cuộc đời non Sông và thành phố, tôi chỉ có thể có cảm tưởng và kỷ niệm về cái nơi tôi đã được sinh sống.