Thu đông, cứ chiều chiều, những mảnh ruộng vuông vức, không trồng rau màu, nền đất đi không lún trên cánh đồng sẽ được các cầu thủ thiếu niên, nhi đồng trong làng chọn làm sân bóng. Những khung thành được mọc lên trên nền đất ruộng đơn sơ nhưng cũng đủ để thỏa niềm đam mê trái bóng tròn.

Thu đông, chiều chiều, trên cánh đồng những con diều cánh bướm được làm bằng nilon trắng tự do chao liệng. Tôi và đám bạn thân ngày ấy sẽ ngồi trên các bờ ruộng cao, nơi có những thảm cỏ mượt mà thả hồn theo cánh diều bay, theo những đám mây vội vã, nghịch ngợm thay hình đổi dạng trên bầu trời.

Thu đông, sắp qua rồi tháng 9 âm lịch. Trên cánh đồng quê tôi giờ chỉ còn một màu vàng óng ả, những thân lúa không còn bông đứng im lìm dưới nắng thu hanh vàng. Từ khi máy gặt về làng, lúa không cắt tận gốc nữa mà cắt ngang thân. Tôi không thấy những làn khói bay về làng từ những cánh đồng xa như những mùa trước nhưng cũng không thấy lại những lá mạ non mọc lên từ gốc rạ và những đứa trẻ quê tung tăng thả diều, đá bóng… Ðôi lần tôi tiếc nuối cánh đồng thu đông, cánh đồng sân chơi, cánh đồng hoài niệm tuổi thơ!

Vũ Hường